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XJLingelagert  in  den  breiten  Thron  deiner  Ebene, 
die  feine  Linie  eines  Gebirges  nicht  zu  nahe  hin- 
ter dich  gezogen,  den  Fluß,  der  dir  ansteht,  dicht 
an  deiner  Seite,  so  steht  dein  Bild,  schöne  Stadt 
Frankfurt,  in  meiner  Seele.  Aber  es  ist  nidit  die 
Ebene,  nicht  das  Gebirge,  es  ist  der  Fluß,  der 
dich  bestimmt,  mit   dem  du  lebst,  ohne  den  du 
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nicht  bist;  ohne  den  dein  Bild  in  meinem  Innern 
nicht  bestände. 

Wahrhaftig,  anders  liegt  diese  Stadt  an  ihrem 
Strom,  als  andere  Städte  an  anderen  Strömen. 
Er  durchfließt  sie  nicht,  er  beherrscht  sie  nicht, 
er  ist  nur  in  seltsamer  Weise  an  sie  geschmiegt: 
ihr  Antlitz  hat  sie  der  Sonne  zugewendet  und  der 
schöne  Strom  liegt  in  ihren  Armen. 

Sie  ist  mit  ihm  vereint  in  einem  Bunde.  Ihr 
Herz,  mit  dem  sie  fühlt,  drängt  sich  zu  ihm  und 
seine  Wasser  drängen  sich  an  ihr  Herz.  Denn 
Dein  Herz,  o  Stadt,  liegt  nicht  da,  wo  Markt  und 
Treiben,  Menschen  und  Waren  in  dem  großen  Ge- 
äder  breiter  Straßen  hin  und  wider  strömen,  wo 
dein  Handel  blüht,  dein  Verkehr  über  die  Welt 
hingeht,  dein  Reichtum  mächtig  ist,  die  hundert- 
tausende deiner  Bürger  wohnen  —  dort  hast  du 
kein  Herz,  dort  lächelst  du  nicht,  dort  trägst  du 
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Züge  ohne  das  Gepräge  deines  Wesens,  und  es  ist, 
als  ob  es  dich  manchmal  nichts  anginge. 

Längs  des  Maines  aber  bist  du  die  Stadt,  die 
sich  fühlt.  Nicht  die  königliche,  nicht  die  prun- 
kende, nicht  die  finstere  alte  und  steinerne,  nicht 
die  trotzige,  nicht  die  engherzige,  verschlossene, 
nicht  die  geschäftige,  wie  es  andere  sind  und  zu 
sein  lieben,  sondern  die  wahrhaft  freie  Stadt  nach 
Angesicht  und  Wesen. 

Du  schwingst  die  lange  Reihe  deiner  Bürger- 
häuser den  Strom  hinauf,  weiß  und  hell,  ein 
ununterbrochenes  Band.  Gleicher  Sinn,  gleiche 
Bedürfnisse,  gleicher  Wohlstand,  Eintracht  und 
Zusammengehörigkeit  haben  sie  erbaut.  Dort  auf 
der  Höhe  des  Ufers  wohnten,  beständig  und  be- 
stimmend, in  der  ruhigen  Geschlossenheit  einer 
einzigen  Linie,  die  sich  dem  sanften  Bogen  des 
Flusses    ergab,    Frankfurts    beste    Bürger.    >Die 
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schöne  Aussicht«  haben  sie  ihre  Straße  benannt. 
Dann  stromab,  nahe  und  tiefer,  auf  dem  vom 
Römerberg  den  Fluß  suchenden  Ufer,  die  röt- 
lichen Sandsteine  mittelalterlicher  Bauwerke; 
längst  verschwundene  Wassertore,  fast  noch  zu 
fühlen;  Rümpfe  einfacher  alter  Kirchen,  zu  ge- 
brechlich schon,  um  Gott  zu  dienen,  in  die  Längs- 
linie der  Uferstraße  eingebaut;  danach,  in  lässi- 
ger Hingabe,  nicht  so  dicht  und  gefestigt  wie 
jenes  Band,  stromauf,  der  andere  Arm  der  Häu- 
ser, den  die  Stadt  um  den  Fluß  legt.  Grün  von 
Gärten  drängt  sich  hindurch,  noch  einmal  eine 
längere,  geschlossene  Flucht  von  Wohnbauten 
jüngerer  Zeit,  dann  tritt  die  Stadt  von  dem  Flusse 
hinweg. 

Dies  ist.  Frankfurt,  die  liebliche  Stirn,  die  du 
bietest.  Doch  wer  die  Stelle  deines  Herzens  sucht, 
gewahrt   und   errät  um  den   Römer   herum  hohe 
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und  steile  Schieferdächer;  der  junge  Turm  des 
Rathauses  gewinnt  seinen  Platz  und  verdeckt  fast 
das  hilflose  Kuppelgebilde  der  Paulskirche  unter 
dem  plumpen,  goldenen  Kreuz;  und  dann  ein 
wenig  stromauf,  unberührt  und  unbetastet  von 
Dächern  oder  Türmen,  sie  in  gebührlichem  Ab- 
stand haltend,  leicht,  vertrauend,  köstlich,  das 
Wahrzeichen  einer  heiteren  Frömmigkeit,  dein 
Dom.  —  Es  ist,  als  ob  die  Lieblichkeit  gegen  den 
Himmel  immer  recht  behielte.  Unten  in  seinem 
Ernste  ruhend,  von  vielfältiger  Ehrwürdigkeit  um- 
atmet, steigt  er  gleidisam  zu  seiner  eigenen  Hei- 
terkeit auf  und  krönt  sich  hoch  oben  im  Lichte 
mit  nichts  als  einer  unbesorgten  Anmut. 

Der  Bau  ist  dein  glückliches  Ebenbild,  du  freie 
Stadt.  Tief  in  den  Gründen  liegt  Ehrwürdiges  und 
Ernstes;  immer  aber  schon  Freies  und  Festliches, 
von  je  bis   zum  heutigen  Tage.   Nie  von   einem 
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P^iirsten  der  Kirche,  nie  von  beherrschenden 
Adelsgeschlechtern  abhängig,  wurdest  du  Haupt- 
stadt des  Reichs  ohne  die  Last  eines  Thrones  in 
deinen  Mauern,  Wahlstadt  von  Kaisern,  Krönungs- 
stadt. 

Ehren  und  Feiern,  nicht  ohne  Nutzen,  wurden 
dein  Teil.  Auf  dem  Römerberg  stand  die  Küche 
mit  dem  gebratenen  Ochsen  für  das  Volk,  von 
dem  der  Erbtruchseß  dem  Kaiser  ein  Stück  über- 
brachte. Der  Hafer  war  aufgeschüttet,  aus  dem 
der  Erbmarschall  sein  silbernes  Maß  füllte.  Der 
rote  und  weiße  Wein  sprang  für  den  Erbschenken 
vom  Born  neben  dem  Springbrunnen.  Der  Erb- 
schatzmeister streute  goldene  und  silberne  Ge- 
denk- und  Schaumünzen  über  das  jubelnde  Volk. 

Auf  diese  Stätte  blickt  der  Dom  zwischen  Häu- 
sern hindurch  mit  überhängenden  Stockwerken. 
Er  blickt  auf  die  Stätte,  wo  die  freiesten  Geister 
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in  fruchtlosen  Mühen,  vom  reinsten  Willen  ge- 
tragen, deutsche  Einigkeit  suchten,  deutsches  Ver- 
fassungswerk schmiedeten:  die  Paulskirche.  Er 
blickt  dir  recht  eigentlich  ins  Herz,  du  Stadt,  wo 
deine  Märkte  und  Messen,  bürgerlichem  Sinn  ent- 
sprungen, begannen;  wo  Obrigkeit  und  Rat  noch 
jetzt  ihres  Amtes  walten;  von  wo  alles  ausging, 
was  jetzt  deinen  Reichtum,  deinen  Stolz  aus- 
macht. 

Er  blickt  über  die  vielen  Brücken,  die  dich 
über  den  Fluß  hinüber  verbinden,  zu  den  ehe- 
maligen Häusern  der  Sachsen,  angesiedelt  wohl 
im  scharfen  Gegensatz  und  in  Gefangenschaf t  der 
Franken,  von  denen  du  Herkunft  und  Namen 
leitest.  Aber  so  sehr  dies  Sachsenhausen  nun  ein 
Teil  deiner  selbst  zu  sein  scheint,  deine  Vorstadt, 
eines  ist  allein  dir  vorbehalten;  eines  gehört  dir 
allein:  der  Main.  Es  ist,  als  ob  jener  andere  Stadt- 
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teil  keinen  Anteil  an  ihm  habe.  So  sehr  er  deinem 
Wesen  eigen  ist,  so  sehr  er  deinem  Bilde  dient,  so 
wenig  ist  er  dem  Wesen  der  jenseitigen  Siedlung 
zu  eigen,  so  wenig  dient  er  ihrem  Bilde.  Alles  an 
ihm  gehört  dem  Ufer,  an  dessen  Herz  er  sich 
schmiegt,  aber  unberührt  und  unberührend  fließt 
er  dem  andern  vorüber. 

So  stehst  du,  alte  Stadt,  mit  deinem  Fluß  in 
einem  schönen,  heiteren  Bündnis;  in  wunderbarer 
Unbeschwertheit,  innerer  Jugend  und  Beweglich- 
keit habt  ihr  euch  gegenseitig  behagt.  Ohne  die 
Wucht  und  Qual  einer  Riesenstadt,  die  die  Ufer 
der  Themse  bei  London  bedrücken,  olme  die  Hei- 
ligung und  Heiligkeit,  die  Köln  auf  den  Strom 
wirft,  ohne  die  bewußte  Krönung,  mit  der  Prag 
seinem  Flusse  obliegt,  haltet  ihr  beide,  Stadt  und 
Fluß,  euer  Gewicht. 

In   dieser   deiner   Vereinigung  mit  dem  Strom, 
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unnachahmlich  und  nie  erreicht  von  anderen, 
stelle  ich  dich,  du  Stadt  Frankfurt,  in  die  Reihe 
der  Dinge  auf  Erden,  die  geliebt  werden.  Wohl 
gibt  es  Menschen,  die  die  Pyramiden  Aegyptens 
lieben,  die  die  Insel  von  Notre  Dame  in  Paris 
lieben,  die  Wien  an  der  blauen  Donau  lieben,  die 
den  Hyde  Park  lieben  im  Mai,  die  das  ewige  Rom 
lieben.  Auch  ich  liebe  diese  Dinge,  aber  ich  liebe 
auch  dich,  Frankfurt  am  Main. 


1? 


FRANKFURT 


Ein  anachronistisches  Bild 


von 


ALFONS  PAQUET 


I. 

l^er  Umriß  dieser  Stadt  ist  gedrungen,  weithin 
wirkend,  in  Luft  und  Wasser  prächtig  abgesetzt. 
Seit  fünf  Jahrhunderten  ist  Frankfurt  unter  den 
Städten  Deutschlands  an  Umfang  immer  die  sie- 
bente gewesen,  zugleich  aber  auch  in  diesem  Rang 
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die  beständigste  im  Unbestand  und  Wechsel  der 
andern.  Ist  sie  die  heimliche  Hauptstadt  Deutsch- 
lands, seine  Mitte  im  philosophischen  Sinn,  goldne 
Ader  Mediocritas  im  politischen  Glück  und  Un- 
glück? Diese  Stadt  war,  was  sie  als  Verkehrsstadt 
heute  ist,  schon  vor  einem  Jahrtausend;  sie  ist, 
in  sichtbaren  und  unsichtbaren  Dingen,  unter  den 
motivierten  Städten  Europas  eine  der  motivier- 
testen. Es  gibt  ein  anderes  Frankfurt  im  Osten 
Deutschlands,  es  gibt  in  den  Vereinigten  Staaten 
sechs  Städte,  die  den  Namen  Frankfurt  angenom- 
men haben,  keine  ist  so  lebendig,  so  Gleichge- 
wicht, Gestalt  und  Weltbeziehung  wie  die  mütter- 
liche Stadt  an  dem  glänzenden  Weg  zwischen  den 
beiden  europäischen  Hauptströmen. 

Hier  scheint  bewiesen,  was  für  den  Erdkreis 
eine  einzige  gut  gelegene  Stadt  bedeutet.  Ihr 
Wesen  ist  in  alles  Dunkle  eingewurzelt,  aber  auch 
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verklärt  von  dem  Ruhme,  unter  den  Menschen 
einen  hervorgebracht  zu  haben,  der  dem  Belohner 
unter  den  Göttern  am  ähnlichsten  ist.  Die  von 
Jupiter  begünstigte  Stadt  zählt  zu  ihren  Attri- 
buten Reichstage,  Kaiserkrönungen,  große  Auf- 
züge und  Handelsgeschäfte.  Ihre  alten  Gassen 
bewahren  die  Erinnerung  an  den  Marktfrieden,  an 
gesicherten  Besitz.  Ihre  Herkunft  ist  die  Wahl 
und  Ordnung  des  Flußüberganges  an  dem  einst 
vielzerrissenen,  mit  Quellen,  Inseln  und  Sümpfen 
verflochtenen  Gewässer;  Fischerdorf,  Herrenhof 
und  Ghetto,  die  sich  aneinanderlehnten,  landes- 
herrliches Seßhaftwerden,  Verpflanzungspolitik  der 
Karolinger,  städtebildende  Funktion  des  Christen- 
tums, das  aus  der  Mitte  des  salischen  Besitzes  die 
Kirche  ausschied  und  an  der  Stelle  des  Baum- 
heiligtums den  Dom  erbaute.  Männer,  in  Geschäf- 
ten groß  geworden  und  bereit,  Umfassenderes  zu 
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versuchen,  haben  zum  Namen  des  Gemeinwesens 
das  ihrige  beigetragen;  andere,  in  fremden  Dien- 
sten, in  weltumarmenden  Abenteuern,  das  Hei- 
matliche, das  von  hier  war,  nie  verleugnet.  Es 
gab  nicht  nur  die  eine  Goethesche  Natur  und 
unter  den  Gelehrten  des  Geldes  nicht  nur  die 
Rothschilds,  die  Frankfurt  hervorzubringen,  wenn 
auch  nicht  zu  fesseln  vermochte.  Dafür  wußte 
die  Stadt  auch  manchen  jener  nordischeren, 
Schopenhauer  ähnlichen  Anachoreten  an  sich  zu 
binden,  sie  bot  gute  Wohnung  an  dem  sonnigen 
Ufer,  gute  Table  d'hote,  gute  Bibliotheken,  loh- 
nende Ausflüge,  gute  Verwaltung  des  weltkundig 
angelegten  Vermögens.  Man  vergißt  auch  jen- 
seits des  Meeres  nicht  die  Stadt,  die  Abraham 
Lincoln  und  die  Unabhängigkeit  der  Nordstaaten 
finanzierte.  Verheißende  Legende,  die  anknüpft 
bei  der  klugen  Gastlichkeit  dieser  Stadt  für  die 

21 


aus  England,  aus  den  Niederlanden  und  Italien 
Vertriebenen  des  sechzehnten  Jahrhunderts;  wei- 
ter wirkende  Beziehung  der  am  Mainufer  im  alten 
Saalhof  gegründeten  amerikanischen  Landkom- 
pagnie nach  England  und  Pennsylvanien;  Abfer- 
tigung nach  Holland,  nach  Wien,  Prag  und  Po- 
len, die  aus  aller  Welt  Erwiderungen  brachte. 
Die  erste  auf  amerikanischem  Boden  in  deutscher 
Sprache  gedruckte  Bibel  zeigt  die  starke  und  sta- 
tuarische Egenolff-Fraktur,  die  ein  Geschenk  aus 
Frankfurt  an  den  deutschen  Siedler  und  Drucker 
Sauer  in  Germantown  war.  Von  den  Büchern,  die 
seit  Peter  Schöffer  unzählig  in  Frankfurt  ge- 
druckt und  gebunden  wurden,  gingen  viele  über 
die  Landstraßen  Europas  nach  allen  Richtungen 
der  Windrose.  Das  großartige  Drucker-  und  Buch- 
händlerwesen der  Stadt  ist  vergangen,  aber  die 
Schriftgießereien    blühen    noch,    die    europäische 
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Presse  bis  in  den  spanischen  und  russischen 
Sprachbereich  hinein  druckt  ihre  Zeitungsseiten 
täglich  mit  den  hier  gegossenen  Lettern.  In  den 
Leistungen  der  Gewerbe  war  Glanz  und  Reich- 
tum. Eine  satte  Tradition  wirkte  aus  diesen  Hand- 
werkergassen bis  in  die  königliche  Tischlerkunst 
des  französischen  Rokoko  hinüber.  Noch  sind 
die  alten  Meisterstücke  zu  sehen,  Frankfurter 
Schränke  von  einer  schweren  Herrlichkeit  der 
Architektur,  des  Holzes  und  der  Einlagen;  die 
blafiweißen,  blauweißen  Frankfurter  Fayencen 
stehen  prächtig  zwischen  denen  der  Manufaktu- 
ren von  Höchst  und  Hanau,  von  Flörsheim,  Offen- 
bach und  Aschaffenburg,  hier  vermählen  sich  un- 
befangen die  über  Holland  hergetragenen  Formen 
Chinas  mit  denen  des  deutschen  Steinguts.  Das 
gröbere  Frankfurter  Hafnergeschirr  mit  seinem 
farbigen  Bildwerk  auf  einem  frohen  und  reinen 
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Goldbraun  vergleicht  sich  gut  mit  dem  schwarz- 
glänzenden von  Marburg,  dem  grauen  vom 
Westerwald  und  dem  grünen  rheinischen  der 
Kölner  Gegend. 

Daß  von  alledem  so  wenig  übrig  ist!  Deutsch- 
land hat  Schlimmes  hinter  sich.  Zuletzt  scliuf  ein 
halbes  Jahrhundert  diese  gleichförmigen  und  un- 
verschiedenen Großstädte.  Aus  den  Jahrzehnten 
der  Nivellierung,  aus  der  Loslösung  der  europäi- 
schen Staaten  gegeneinander  trägt  Frankfurt  seine 
Wunden  offen.  Auch  der  Augenblick,  der  den 
Main  von  Schiffen  verlassen  zeigte,  ließ  uns  nicht 
vergessen,  daß  einst  die  Ufer  hier  zwischen  Ost- 
hafen und  Westhafen  von  Marktschiffen,  von 
Straßburger  und  Baseler  Handelsbooten  wim- 
melten, und  daß  das  die  große  Seitenstraße  des 
Rheines  ist,  die  schon  beinahe  ein  Stück  Donau 
darstellt,  einen  Wegweiser  in  den  östlichen  Raum. 
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Im  Bereidi  des  Rheines,  des  begehrtesten  unter 
den  Strömen,  des  von  der  Natur  am  gleich- 
mäßigsten konstruierten  und  am  stärksten  be- 
nutzten Stromes  der  Erde,  liegt  Frankfurt  als  das 
drittgrößte  jener  überprovinzialen  Stadtgebilde, 
die  in  Deutschland  einer  eigenen  Wirtschaftsge- 
meinde vorstehen,  als  der  Kern  einer  Industrie- 
landschaft, die  sich  von  Gustavsburg  bis  Hanau 
erstreckt,  und  doch  zugleich  auch  an  jener  Straße, 
die  einst  Dürer  nach  den  Niederlanden  fuhr. 
Dieses  Gustavsburg  erinnert  an  die  Pläne  des 
Schwedenkönigs,  der  den  Main  zur  Stütze  eines 
Reiches  zu  machen  gedachte;  jenes  Hanau  ent- 
stand als  ein  kleines  Genf,  wie  Frankfurt,  das 
der  Emigration  einen  großen  Teil  seiner  Blüte 
verdankte.  Die  Landschaft  hier  ist  von  dem  sanf- 
testen Deutsdi;  die  Künstler  des  älteren  Frank- 
furt malten  die  alten  Mainstädte  und  ihre  Winkel, 
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die  Apfelweinwirtschaften,  das  buntbeflaggte  Le- 
ben auf  dem  Fluß  bei  den  Bundesfesten;  einige, 
wie  Peter  Becker,  malten  in  einer  oberfränki- 
schen, genauen  Manier,  andere,  wie  Radi,  Schütz 
und  Malß,  fast  niederländisch;  dieses  Sinnlich- 
Behagliche  verdrängten  eine  Zeitlang  die  Naza- 
rener,  die  nach  Frankfurt  kamen,  wie  von  der 
Witterung  für  den  historischen  Hauch  des  Reichs- 
ortes angezogen.  Der  revolutionäre  Courbet  fand 
das  Brückenbild  der  Pariser  Seine  an  den  Main- 
ufern wieder,  der  Realismus  Thomas,  die  Kühn- 
heit Trübners,  die  religiöse  Zartheit  Steinhausens, 
die  ausgezeidinete  Handwerklichkeit  der  Cron- 
berger  versprach  eine  glückliche  Fortsetzung  und 
Zusammenfassung  der  Traditionen,  sdiließlidi  galt 
auch  Stadels  bürgerliche  Stiftung  diesem  Gedan- 
ken, aber  ihr  Gebäude  füllte  sich  mit  den  Samm- 
lungen, deren  Kostbarkeit  den  Lebenden  oft  den 
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Mut  entzog;  die  Werkstätten  im  Garten,  hinter 
dem  Museumshaus  verborgen,  blieben  einsam,  die 
Aufmerksamkeit  der  Stadt  war  mehr  auf  den 
alexandrinischen  Glanz  gerichtet.  Genug,  daß  trotz- 
dem in  Frankfurt  ein  paar  Werke  der  neueren 
Malerei  entstanden,  die  dieser  Landschaft  ebenso 
angehören  wie  die  der  Kunstgeschichte.  Thoma, 
von  Italien  heimgekehrt,  malte  hinter  dem  Gold- 
lackstrauß seines  Fensters  an  der  Lersnerstraße 
die  Holzhausensche  Oed,  schmales  Wasserschloß 
im  Park,  der  den  Namen  des  letzten  Frankfurter 
Patriziergeschlechtes  trägt.  Aus  Steinhausens 
Bockenheimer  Garten  wanderten  abends  Kinder 
und  Künstlerbesuch  mit  Papierlaternen  nach 
Hause.  Max  Beckmann  zeichnet  jetzt  die  Dächer, 
das  Brückengestänge,  die  Physiognomien  des  Main- 
ufers mit  den  Strichen  einer  bebenden,  schmerz- 
haften Raumzerlegung.  Die  jüngste  Gruppe,  mit 
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dem  Bund  der  Altstadtfreunde  in  der  Flanke,  faßt 
sich  ein  Herz,  die  Stadt  aufs  neue  zu  erobern,  ihre 
alten  Gassen  wie  Spielzeug  anzumalen,  ihre  Men- 
schen mit  Trompetenstößen  der  Farbe  aufzu- 
wecken. Die  Entdeckung  dieser  Stadt  gilt  einer 
unerschöpflichen  Linie.  Die  Ebene  zwischen  Main 
und  Taunus,  besetzt  wie  ein  Schachbrett  mit 
Aeckern  und  Weinbergen,  mit  alten  Dörfern,  Ge- 
höften und  neuen  Fabriken,  ist  wie  ein  Meer  mit 
seinen  Schiffen  und  seinen  großen  Wasserwellen. 
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Die  kaum  noch  sichtbare  innerste  Ümwallung 
in  der  Altstadt,  der  größere  Halbkreis  und  das  Ge- 
hölz der  Anlagen,  die  mit  Gärten  ganz  umschlun- 
genen  Villenstraßen   diesseits   und   die   jüngeren 
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Landhäuser  jenseits  der  mit  Ulmen  bepflanzten, 
von  den  Automobilen  und  Fahrrädern  geglätteten 
Ringstraße,  das  sind  die  großen  Wachstumsringe. 
Der  alte  Villengürtel,  kurze  Straßen  um  kleine 
Quadrate  voll  starker  Bäume,  nicht  fern  dem 
Opernhaus,  diesem  majestätischen  Dach  mit  dem 
Pegasus  über  dem  mit  Büschen  vollgewühlten 
Stadtgraben,  diese  Landschaft  der  Phantasie  und 
des  kultivierten  Gefühls  der  fünfziger  Jahre,  trägt 
noch  auf  seinen  Straßenschildern  die  Bezeichnun- 
gen des  Flurbuches,  Namen  vergessener  Bäche, 
Feldhütten  und  Gärtnerbrunnen;  Sprache  einer 
noch  aus  sich  selbst  lebenden  Stadt.  Viele  Bilder 
der  alten  Stadt  sind  erhalten:  die  berühmten 
Stadtansichten  des  Matthias  Merian,  der  Fabersche 
Belagerungsplan,  die  Kupferstiche,  Handzeichnun- 
gen und  Skizzen  der  Künstler  und  der  Liebhaber 
aus  allen  Jahrhunderten.  Diese  unzähligen  Bilder, 
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Aufrisse  und  Pläne,  zueinandergetragen,  überein- 
andergehalten,  ergänzt  durdi  das  biographisdie 
Wissen,  durch  Porträte  und  Ereignisbilder  und 
durch  die  Photographien  der  vor  zehn  und  zwan- 
zig Jahren  abgebrochenen  Häuser,  der  umgewan- 
delten Straßen  —  dieses  ganze  anachronistische 
Material  zeigt  erst  den  vollen  Lebensausdruck  des 
perennierenden  Stadtwesens,  das  sich  unaufhör- 
lich verbraucht  und  erneuert,  eingebettet  in  die 
unveränderliche  Atmosphäre,  in  das  leicht  be- 
feuchtete grundwarme  Klima,  das  die  saftigen 
Gebüsche,  das  derbe  Mittelgrün  der  Laubland- 
schaft hervorbringt.  Auf  diesen  Bildern  ragen 
Türme,  die  noch  stehen,  glänzt  die  flüssige  Ebene 
des  Wassers  zwischen  den  Ufern  wie  heute.  Die 
Landstraßen  sind  sichtbar,  die  Beetgärten,  die  von 
Bächen  gespeisten  Wassergräben  der  Gutshöfe. 
Ins  Feld  vorgeschoben  ragen  die  Warten,  Galgen 

30 


und  Windmühlen.  Häusergruppen  stehen  hinter 
dem  Zaungeflecht  der  Brückenköpfe,  die  Brücken- 
köpfe scheiden  sich  später  in  Halbmond  und  Stern 
der  Festung.  Kein  Irrgarten  des  alten  Amsterdam 
scheint  künstlicher  aus  Reichtum  und  Mode  ent- 
standen und  mit  Zirkel  und  Schere  in  Architektur 
verwandelt  als  der  berühmte  Schwindsche  Gar- 
ten, er  lag  am  unteren  Mainufer  irgendwo,  man 
weiß  den  Ort  nicht  mehr;  Bild  eines  stolzen,  im 
Stil  der  Renaissance  gebauten  Landhauses  außer- 
halb der  Stadt,  in  bekannter  Gegend,  die  durch 
die  Stellung  des  Beschauers  zum  Saum  der  Tau- 
nusberge wohl  zu  bestimmen  ist;  man  wird  nicht 
einen  Stein  mehr  von  ihm  in  den  Feldern  finden. 
Man  weiß  von  den  Stadterweiterungen  des  12.  und 
des  14.  Jahrhunderts;  der  Dom  ist  der  fünfte 
Kirchenbau  an  seiner  Stelle,  doch  das  ist  nichts 
gegen  das  jähe  und  formlose  Ausquellen  der  Stadt 
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nach  dem  Abwurf  der  Wälle,  nach  dem  Ueber- 
gang  der  Stadt  aus  der  zerfallenden  Civitas  Dei 
des  alten  Reiches  in  das  allzu  irdische  Schema, 
das  bezeichnend  genug  als  ein  Zollverein  begann. 
Goethe  fand  schon  1814  die  Stadt  sehr  geschäftig 
und  zerstreuend  geworden,  sie  hatte  vierzigtau- 
send Einwohner,  um  1867  waren  es  doppelt  so 
viele,  heute  sind  es  vierhunderttausend  mehr. 
Lebendiges  Fleisch,  das  wohnen  und  sich  regen 
will,  ist  dem  alten  Gemeinwesen  zugewachsen, 
namenlos  und  ohne  Maß;  Zustrom,  magnetisch 
hergelockt  aus  den  Dörfern,  den  Bischofsstädten 
und  Kleinresidenzen  der  Rhön  und  des  Maintales, 
aus  den  Landschaften  des  Westerwaldes,  der  Pfalz 
und  der  Bergstraße  bis  an  die  unsichtbare  Ein- 
flußgrenze des  spät  gegründeten  Mannheim.  Die 
ins  Gefäß  der  Stadt  geschüttete  Masse  beginnt 
sich  aufzuschichten.  Zehntausende  von  Tagelöh- 
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nern,  Arbeitern,  kleinen  Beamten  und  Geschäfts- 
leuten bilden  den  neuen  Boden  mit  ihren  katho- 
lischen, sozialistischen,  sportlichen  Missionierun- 
gen, Vereinen  und  Parteien;  die  Massenquartiere, 
Arbeiterkolonien,  Trambahnen,  Schulen,  Fabriken, 
Krankenhäuser  schnüren  um  die  empfindliche 
Bürgerstadt  den  breiten  proletarischen  Gürtel 
und  durchsetzen  ihre  Arbeitsstätten  und  das  Le- 
ben der  Straßen  mit  einem  scharfen  Nachwuchs; 
an  den  Sonntagen  brandet  aus  den  Bahnhöfen  die 
breite  Menschenwelle  durchs  Gebüsch  der  Tau- 
nuswälder und  zersplittert  Glas  und  Stöcke  an 
den  Felsdenkmälern  dieser  Höhen.  Der  von  Durch- 
brüchen zerrissene  Kern  der  Stadt  widerhallt  von 
den  farblosen  Zittergeräuschen  der  Karren.  Die 
einfachen,  sehr  breiten  Fronten  der  alten  Bürger- 
häuser, deren  Giebel  schwer  und  schmucklos 
überhangen,  stehen  bis  zur  halben  Höhe  in  der 
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Brandung  der  Reklamen,  die  oberen  Stockwerke 
scheinen  in  der  Luft  zu  schweben,  die  unteren 
sind  Glasscheiben  der  Abzahlungsgeschäfte,  der 
Fischhandlungen,  Bierwirtschaften  und  Kinos  ge- 
worden, ein  Sieb  der  stark  hinströmenden  Menge. 
Die  verstümmelten  Gassen  verbergen  in  ihrem 
Halbdunkel  die  mittelalterlichen  Pilgerhöfe, 
Zunftstuben  und  Stapelhäuser,  die  breiten  Tor- 
fahrten, die  von  armseligen  Mietsparteien  zu  Ende 
gewohnten  Paläste  der  Stadtgeschlechter,  die  zu 
Speichern  und  Turnhallen  gewordenen  Kirchen 
der  ältesten  Parochien  —  dunkle  Kreuzgewölbe 
der  entschwundenen  Predigerorden,  Skapulierbru- 
derschaften  und  Barmherzigen  Frauen,  Wände, 
deren  goldstrahlende  Bilder  notdürftig  in  die 
Totenkammern  der  Museen  gerettet  sind,  abge- 
schliffene Platten  des  Bodens,  unter  denen  die 
Stadtherren  modern.  Das  Ghetto  von  Köln,  von 
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Speyer  und  von  Basel  ist  längst  vergessen,  von 
dem  Frankfurter  lebt  freiwillig  ein  Nachhall  in 
den  Straßen  des  Ostendes  und  des  Fischerfeldes, 
noch  dringen  hier  aus  den  geöffneten  Fenstern  die 
Stimmen,  die  an  die  Schulen  von  Kairo  erinnern; 
diese  Kleinbürgerstraßen,  diese  klassizistischen 
Fronten  mit  den  armseligen  Lesestuben,  den  run- 
den Torgängen  und  dem  Geruch  der  Weinkeller 
bieten  am  Samstag  mit  ihren  geputzten  Kindern, 
schrägen  Zylinderhüten  und  Schläfenlocken  den 
alten  kultischen  Kontrast  zu  der  werktäglichen 
Stadt. 

Die  Zeil  war  eine  der  nobelsten  und  großartig- 
sten Stadtstraßen  des  älteren  Deutschland;  ein 
Jahrzehnt  genügte,  um  sie  zu  zerstören.  Es  ist,  als 
seien  die  Bauten  der  Barockzeit,  in  denen  sich  die 
Stadt  einmal  zu  erneuern  strebte,  am  stärksten 
überrannt  worden;  der  schöne  Palast  von  Thurn 
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und  Taxis  ist  in  das  krasse  Steinwerk  der  Reichs- 
post eingemauert,  der  Peterskirchhof  geräumt,  die 
Senckenbergische  Anatomie  verwüstet,  auf  dem 
Gartenboden  dieser  Stiftung  steht,  was  der  Wort- 
laut der  Stiftungsurkunde  am  bestimmtesten  ver- 
bot, ein  Operettentheater,  man  glaubte  das  dem 
Ansehen  einer  werdenden  Universitätsstadt  schul- 
dig zu  sein.  Man  wird  vielleicht  den  Verfall  des 
Deutschordenshauses  am  Sachsenhäuser  Ufer, 
dieses  prächtigen  Bauwerks,  dem  der  Eintritt  der 
französischen  Waffen,  der  Rückzug  Oesterreichs 
aus  der  deutschen  Geschichte  zum  Schicksal 
wurde,  zum  Stillstand  bringen.  Aber  die  berühmte 
Mainbrücke  ist  verschwunden,  unersetzliches  Bei- 
spiel einer  strengen  hüttenmeisterlichen  Baukunst, 
man  hat  sie  abgebrochen,  noch  ehe  von  dem  Ver- 
kehr des  Donaukanals,  von  den  neuen  Schiffs- 
größen  das  geringste   zu   sehen  war.   Ueber  das 
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Pflaster  des  Mainufers,  das  einst  die  langgezoge- 
nen Inseln,  die  fliederbeschatteten  Reste  der  Stadt- 
mauer ins  Ländliche  führten,  ist  der  Strich  des 
Güterbahngeleises  gezogen;  ist  es  nichts  mit  dem 
Plan,  durch  Säulenreihen  und  Terrassen  das  Le- 
ben der  Stadt  an  den  Fluß  zurückzulenken?  Die 
Kraft  und  Planung  der  Stadt  hat  sich  eine  Zeit- 
lang von  allem  Alten  fortgewendet  in  den  Bau  der 
Industrieviertel,  der  Eisenbahndämme,  der  Groß- 
handelsstraßen mit  ihren  Dreadnoughtfassaden, 
der  Direktionspaläste  mit  ihren  überhoch  um- 
mauerten Höfen,  die  auf  künftige  Bürgerkriege 
deuten,  der  scharf  geschnittenen  steinernen  Hafen- 
becken, der  weither  geführten  Wasserleitungen 
mit  ihren  ferngelegenen  und  dem  Blick  entzogenen 
Teichen;  die  alten  Warttürme  dienen  als  Lüf- 
tungsschächte für  den  Dunst  der  unterirdischen 
Kanäle.     Auf  der  erhöhten  Landstraße,   die  ge- 
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stampfter  Schutt  ist,  jagt  ein  schwarzes  Automo- 
bil stadtwärts;  drinnen  sitzt  einsam  wie  in  einer 
Klosterzelle  ein  weißbärtiger  Herr;  er  erscheint 
wie  ein  höheres  Wesen  durch  die  fliegende  Be- 
förderungsart, die  hinter  der  Glasscheibe  das 
kluge  Greisengesicht  wie  eine  Vision  davonführt. 
Kein  Klagelied,  doch  so  war  es;  vieles  von  den 
Zerstörungen  war  notwendig,  anderes  nicht.  Wo 
aber  sind  die  Hände,  die  stark  sind,  doch  auch 
mild  sein  können?  Irgendwo,  im  Rausch  des  Le- 
bensgefühles, glänzte  ein  schimärisches  Ziel.  Viel- 
leicht, an  den  Regentagen,  blickte  einer  durchs 
Fenster  auf  die  nasse  Straße  hinunter,  den  Fuß 
auf  den  Stuhl  gestellt,  die  Zigarre  im  Munde,  Fal- 
ten im  Gesicht. 

Vieles  hat  der  Umbau,  hat  die  Schaffung  neuer 
Räume  im  Stadtbild  und  die  Füllung  alter  Raum- 
freiheiten  in   der    Stadt    verändert,    Straßenzüge 
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haben  sich  gespalten,  andere  sind  zusammenge- 
flossen, in  die  Masse  der  Dächer  fügten  sich  längst 
die  kleinen  Nachbarorte.  Aber  die  Gebirgslinie  in 
der  Ferne  ist  Beruhigung  wie  immer,  und  die  Alt- 
stadt am  Fluß  ist  noch  heute  das  Entzücken  der 
Künstler,  die  von  ihrer  Werkstatt  oder  aus  der 
Traumwelt  des  Stadels  kommen  und  über  die 
Brücke  spazieren.  Ein  wenig  zur  Seite  gerückt  in 
der  Front  des  Mainbildes  ragt  der  Turm  mit  der 
sanft  im  Geäst  sich  schließenden  Kapsel  und  der 
Spitze,  eindrucksvolles  und  merkwürdiges  Bau- 
werk, Höhe  ohne  Starrheit  und  Verarmen.  Für 
den  Reisenden,  der  im  Schnellzug  nach  durchfah- 
rener  Nacht  den  Mantel  knöpft,  ist  dieser  stolze 
Wipfel  des  Pfarrturmes  über  den  Rotsandstein- 
ecken und  den  Fensterreihen  der  Häuser  am  Main- 
ufer noch  immer,  wie  für  die  Kaiser,  die  hierher- 
kamen, um  sich  krönen  zu  lassen,  das  Sinnbild 
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der  Begegnung  Süddeutschlands  mit  dem  deut- 
schen Norden,  großes  Sinnbild  einer  Vermählung 
von  Geist  und  Seele. 


III. 


Kann  das  Große  anderswo  geboren  werden  als 
am  magischen  Ort  seiner  Erwartung?  Feierliche, 
von  welken  Kränzen  gezierte  Kahlheit  des  Zim- 
mers, wo  Er,  der  Strahlenträger  des  göttlichen 
Worts,  uns  geboren  wurde;  schmale  Stube,  in  die 
der  Schall  der  Domglocken,  das  Singen  dej-  Vögel 
hereinkam  an  einem  deutschen  Spätsommermit- 
tag. Der  Geist,  der  hier  seinen  Weg  begann, 
leuchtet  noch  immer  von  seiner  unbegreiflichen 
Höhe.  Aber  das  sich  selbst  Begrenzende,  Persön- 
liche dieses  Lebens  ist  wohl  nur  aus  jener  Lebens- 
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Schicht  des  Bürgertums  ganz  zu  verstehen,  die 
jetzt  im  Strudel  lautlos  versinkt.  Die  Ueberliefe- 
rung  spricht  noch  von  jenem  Teil  des  ältesten 
Stadtgrabens,  wo  der  Rat  der  Stadt  einst  Hirsche 
hegen  ließ,  deren  er  bei  den  feierlichen  Gastmäh- 
lern bedurfte;  in  der  Doppelreihe  der  Häuser,  die 
später  hier  zur  Straße  wurden,  ist  das  Geburts- 
haus erhalten.  Eine  Skizze  des  alten  C.  Th.  Reiffen- 
stein  zeigt  die  Hausgiebel  mit  den  Wetterfahnen 
und  die  wohlbehüteten  Gärten  bis  zur  Stadtmauer 
mit  dem  blinkenden  Fluß  in  der  Entfernung,  an- 
mutiges Bild,  das  den  Knaben  am  Fenster  seiner 
Dachkammer  oft  entzückte.  Goethes  Mutter  ist 
unsere  Mutter,  irgendwie  spiegelt  sich  unsere 
Kindheit  in  der  seinen.  Niemals  werden  Men- 
schen, denen  das  mittlere  Deutschland  mit  seinen 
alten  Städten  fremd  ist,  die  Phantasiewelt  ver- 
stehen,   in    der    dieses    Kind    empfangen    wurde, 
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Phantasiewelt  alles  Rückwärtsstaunenden  und 
egoistisch  Gesammelten  in  der  Sprache  dieser  Gie- 
belfronten, dieser  Karyatiden,  dieser  Fruchtge- 
winde, dieser  chiromantischen  Zeichen  über  den 
Haustüren,  dieser  langgeschwänzten  Brunnen  auf 
den  kleinen  Plätzen,  dieser  Gassen  mit  dem  Sa- 
frangeruch der  Gewürzkrämen,  den  reinlichen 
Leinwandläden,  den  Blutbächen,  den  Schatten, 
den  Klopfzeichen,  dem  Knirschen  der  Sägen,  dem 
Hacken  der  Metzgerbeile  unter  den  aufgeklapp- 
ten Dachteilen  der  Schirn  und  dem  Flor  der  zim- 
mergroßen Würzgärten  am  Hof  neben  der  Küche. 
In  dieser  sinnlichen  Sprache  der  Dinge  lebte  noch 
das  stille  Wort  der  Bücher  aus  dem  Strudel  der 
Meßzusammenkünfte,  alles  Paracelsische,  Aristo- 
telische, Hippokratische,  Druidenhafte  dieser  Kräu- 
terbücher, Rechenbücher,  Chroniken,  Heldensagen 
und  Relationen.  Das  erste  Faustbuch  war  in  Frank- 
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fürt  1590  erschienen,  die  Holzschnitte  des  Frank- 
furter Theatrum  Diabolorum  öffneten  Kindern 
und  Erwachsenen  einen  Blick  in  die  verzerrte 
grausige  Welt  hinter  den  Dingen,  das  Werk  der 
Meriane  und  ihrer  Erben,  großer  Kupferstecher, 
Topographen  und  Geschäftsleute,  breitete  die  klar 
beleuchtete  Welt  des  Sichtbaren  und  des  Ehrwür- 
dig-Ansehnlichen in  den  Blättern  des  Europäi- 
schen Theaters  aus.  Aus  den  ersten  Fassungen  des 
Faustgedichtes,  das  sich  leidenschaftlich  mit  der 
untergehenden  Gothik  verknüpfte,  tilgte  die  Hand 
des  Dichters  später  die  deutlichen  Erinnerungen 
an  die  Peterskirche  und  die  Stadtallee,  an  Gret- 
chens  Stube,  an  den  Garten  der  Witwe  Schwerdt- 
lein;  den  nächtlichen  Spuk  der  Hexenküche  um- 
lauert das  mystische  Frankfurt  noch  immer.  Es 
gibt  in  dieser  Stadt  das  Bild  des  Naphtali  Cohen, 
Rembrandtisches  Bild  des  breiten,  mächtigen  Rab- 
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biners  im  dunkeln  Bart  und  Barett,  mit  dem 
sprühenden  Feuerzeichen  auf  dem  Vorhang.  Im 
Jahre  1711,  sagt  die  Legende,  sei  im  Hause  dieses 
Mannes  der  große  Judenbrand  ausgebrochen,  die 
Zauberlehrlinge,  die  in  Abwesenheit  des  Meisters 
ihren  Vorwitz  übten,  vermochten  das  Feuer  nicht 
zu  löschen,  es  ergriff  zuerst  die  eine  Seite  der 
Gasse  und  legte  mit  drehendem  Wind  auch  die 
andere  nieder.  Noch  lebten  in  dieser  dunkeln  Gasse 
die  mit  Magie  geladenen  Bräuche,  Klagen,  An- 
rufungen, Ammenmärchen  des  ewigen  Volkes, 
Glaubensdinge,  die  sich  längst  in  die  verschneite 
Welt  des  Ostens  verloren  haben.  Aus  allem,  was 
niederbrennt,  steigt  ein  Phönix;  stieg  aus  der 
Asche  des  Frankfurter  Ghettos  der  Phönix  der 
messianischen  Hoffnung?  Zum  erstenmal  seit  den 
Judenschlachten  vergangener  Jahrhunderte  zer- 
brach das  Gefäß  dieser  Gasse.  Es  heißt,  daß  ihre 
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Bewohner  bei  christlichen  Nachbarn  Obdach  fan- 
den, die  alte  Feindschaft  schien  für  den  Augen- 
blick vergessen;  wirkten  Mitleid,  bewundernde, 
sehnsüchtige  Seelenbewegung,  Mit-Erwartung  des 
Meschiach,  die  jeden  erstgeborenen  Knaben  hei- 
ligt, in  die  altfränkischen  Stuben,  in  das  Haus 
des  Schultheißen  hinüber,  daß  sie  aufs  neue  zur 
Sage  wurde  —  bis  in  den  Leib  hinüber,  der  dem 
deutschen  Volk  den  poetischen  Heiland  schenkte? 
Man  wird  sich  der  Geschichte  erinnern,  die  Bet- 
tina in  einem  Brief  an  Goethe  von  seiner  Mutter 
bald  nach  ihrem  Tod  erzählte,  sie  spricht  von  der 
romantischen,  schwärmerischen  Neigung  des  da- 
mals siebzehnjährigen  Mädchens,  das  später  des 
Dichters  Mutter  war,  zu  dem  nach  Frankfurt  ge- 
flohenen unglücklichen  Kaiser  Karl  VH.,  der  im 
schwarzen  Kleide  am  Karfreitag  im  Dom,  im  Vor- 
überfahren auf  der  Straße,  bei  offener  Tafel  im 
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Kreis  der  Fürsten  auf  dem  Römer  über  den  Becher 
hinweg  sein  Auge  auf  das  schöne  Kind  des  Stadt- 
schultheißen richtete  und  in  ihrem  Herzen  heim- 
lich weiterlebte,  eingeprägt  für  immer  durch  den 
dumpfen  Ton  der  Domglocken,  die  bald  nach  der 
Abreise  des  Kaisers  eine  Woche  lang  seinen  Tod 
ausläuteten.  So  mag  wohl  die  Mutter  dem  Knaben 
Törichtes  gesagt,  Träume  in  die  Seele  gelegt  haben, 
die  später  in  den  »Wahlverwandtschaften«  dem 
Geheimnis  wesenhafter  Zeugung  nahezukommen 
suchte.  Verborgenstes  Schöpfertum  der  feinemp- 
fänglichen, ganz  beseelten  Frauen  in  dieser  Stadt! 
Unvergleichliche  Reihe,  die  sich  ins  Ursprüngliche 
verliert  und  sich  ins  Gegenwärtigste  fortsetzt.  Sie 
umfaßt  im  Zeitraum  eines  einzigen  Jahrhunderts 
die  Namen  Sybilla  Merian,  Mutter  Aja,  das  Fräu- 
lein von  Klettenberg,  Diotima. 
Die  Judengasse  verschloß  sich  noch  einmal  für 


ein  Jahrhundert,  jetzt  heißt  sie  Börnestraße  zu 
Ehren  des  Low  Baruch,  der  dort  geboren  wurde, 
dieses  Emanzipierten,  der  sich  Ludwig  Börne 
nannte  und  mithalf,  das  Deutschland  der  Pauls- 
kirche vorzubereiten.  Es  war  Börnes  Kritik  an 
Goethe,  die  zuerst  ein  leises  Zwielicht  um  das 
Wesen  des  Goethe'schen  Erfolges  legte:  sie  richtet 
sich  aus  einem  tiefen  Unbedingten,  aus  einem 
heimlichen  und  ewigen  Jerusalem  gegen  den  Hei- 
den und  Selbstvergötterer,  den  alles  Sybaritische, 
Nihilistische,  Augenblickslüsterne  der  Zeit  zu 
ihrem  Abgott  erhob.  »Ein  Kind  ehrbarer  Eltern«, 
schreibt  Börne,  »entzückte  es  ihn,  als  ihn  einst 
ein  Gassenbube  Bastard  schalt,  und  er  schwärmte 
mit  der  Phantasie  des  künftigen  Dichters,  wessen 
Prinzen  Sohn  er  wohl  möchte  sein.  So  war  er,  so 
ist  er  geblieben.<  An  den  grof?en  Landsmann,  der 
die  französische  Revolution  eine  verdrießliche  Ge- 
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schichte  nennt,  richtet  Börne  diese  Worte:  »Bür- 
ger einer  freien  Stadt,  erinnerte  er  sich  nur,  daß 
er  Enkel  eines  Schultheißen  war,  der  bei  der 
Kaiserkrönung  Kammerdienste  tun  durfte.«  Und 
er  fügt  hinzu:  »Der  Himmel  gab  dir  eine  Feuer- 
zunge, hast  du  je  das  Recht  verteidigt?  Du  hattest 
ein  gutes  Schwert,  aber  du  warst  nur  immer  dein 
eigener  Wächter.«  In  der  Tat,  die  titanischen  Nöte 
der  Gewissen  und  des  Lebens  gehen  nicht  ein  in 
den  großen  Ton  des  alten  Goethe,  er  kennt  nicht 
die  Masse,  noch  nicht  das  Schicksalsgesetz,  das 
den  Menschen  in  Masse  wandelt  und  die  Erde  in 
ein  stöhnendes  Fahrzeug  unter  ihr;  wohl  spricht 
er  das  prophetische  Wort  von  der  künftigen  Ver- 
bindung der  Weltmeere  durch  die  Kanäle  von 
Panama  und  Suez,  berühmte  Stellen  der  von 
Eckermann  aufgezeichneten  Gespräche,  Frankfurt 
zuzuschreiben  und  dem  Geist,  an  dem  die  alte 
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Reichsstadt  einen  ahnenden  Teil  hatte,  und  den 
doch  erst  ganz  aus  unendlicher  Ferne  Walt  Whit- 
man  mit  der  Lust  und  dem  Wahrheitsglanz  eines 
neuen  atlantischen  Dichtertums  erfüllte.  In  der 
Finsternis  der  Deutschen,  die  heute  ist,  brennen 
andere  Strophen  gewaltiger  als  das  Goethesche; 
Hölderlins  Verse,  erst  heute  ganz  beachtet,  Ge- 
sang eines  Volkes  nah  seinen  höchsten  und  wirk- 
lichsten Entscheidungen,  weisen  größer,  sehnen- 
der und  erfüllungssicherer  auf  das  Unerfüllte  der 
deutschen  Geschichte.  Hölderlin  erlitt  in  Frank- 
furt das  Hauslehrerelend  an  demselben  Hirsdi- 
graben  mit  seinem  geselligen  Schwärmen  und 
Treiben,  in  einem  der  ins  Grüne  zurückgezoge- 
nen reichen  Häuser,  die  im  Widerglanz  des  Em- 
pire, im  Nachglanz  älterer  Kaiserzeiten,  im  Reich- 
tum ihrer  Gärten  und  Salons  die  lieblichen  und 
hohen   Frauen  bergen.   Die   parkbesitzenden   Fa- 
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milien  von  Frankfurt  leben  noch,  eine  sich  aus- 
schließende, überm  Boden  stehende  Schicht  der 
Gesellschaft,  deren  Männer  in  den  wohlgehüteten 
Klubs  den  Ankömmlingen  des  neueren  Handels-, 
Bank-  und  Zeitungskapitals  begegnen.  Viele  von 
ihnen  tragen  noch  die  altbekannten  Namen  fran- 
zösischer und  italienischer  Abkunft,  doch  die 
alten  beginnen  zu  sinken,  neue  aufzukommen. 
Wir  sprechen  von  Hölderlin,  dem  namenlosen 
unter  all  diesen  namhaften  Leuten;  er  verdiente 
zum  Patron  der  Künstler  erhoben  zu  werden,  die 
an  dieser  Stadt,  an  den  Städten  unserer  Zeit  zer- 
brechen. Was  aus  den  Versen  des  Schwaben 
lodert,  der  an  dem  Frankfurt  der  hochbürger- 
lichen Spätzeit  zerbrach,  das  ist  die  messianische 
Flamme,  dieselbe,  die  einst  in  Griechen  und 
Juden  loderte  und  auch  den  Söhnen  Germaniens 
Wahrheit  ist. 
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IV. 


Für  das  Bildnis  des  Monarchen,  der  sich  in 
seinen  Aufzeichnungen  erinnert,  einige  Schnell- 
zugslinien gebaut  zu  haben,  die  Frankfurt  um- 
gehen, ist  in  den  Nischen  des  Kaisersaales  im 
Römer  kein  Platz  mehr  gewesen.  Die  zweiund- 
dreißig Nischen  sind  mit  den  Bildern  und  dun- 
keln Wahlsprüchen  der  Kaiser  gefüllt,  das  Kapi- 
tel der  neuen  Geschichte,  das  1806  begann,  ist  erst 
im  Anfang.  Dem  Kaiser,  der  nicht  mehr  das  Sym- 
bol eines  majestätischen  Deutschland  war,  berei- 
tete das  moderne  Frankfurt  die  Huldigung  in  der 
glasüberwölbten  Festhalle,  im  fleischfarbenen  Ge- 
wimmel der  Köpfe,  im  Schwarzweiß  der  befrack- 
ten Gesangvereine,  das  den  hohlen  Schall  erzeugte. 
Ist  nicht  diese  Stadt  immer  der  Angelpunkt,  die 
feste  Pforte  des  Reiches  gewesen?  War  nicht  für 
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Bismarck,  den  preußischen  Gesandten,  der  hier 
widerwillig  lebte,  Frankfurt  ein  Ort  der  Qual, 
doch  auch  der  inneren  Schulung  zu  dem  Werk 
des  preußisch-deutschen  Baues,  so  me  einst  für 
Friedrich  die  Küstriner  Gefangenschaft?  An  der 
Mündung  des  Mains,  der  stark  genug  daherfließt, 
um  selbst  den  Rhein  auf  ein  Stück  in  seinen  Weg 
zu  zwingen,  teilt  sich  die  Linie  des  Rheines  in 
die  beiden  nach  Norden  weisenden  Senken;  die 
eine  setzt  sich  im  Strome  fort,  die  trockene  weist 
nach  Hamburg,  die  bildet  die  dichteste  Reihe  der 
Hochschulen  in  Deutschland.  Um  den  bedeuten- 
den Landstrich  der  fränkischen  Erde,  in  dessen 
Mitte  Frankfurt  liegt,  wandelten  die  Sitze  der 
Reichsmacht  wie  die  Monde  um  den  Planeten; 
das  alte  Worms,  das  üppige  Mainz,  das  mächtige 
Köln  und  Aachen,  das  strenge  Goslar,  das  fern- 
wirkende stolze  Wien  und  das  befehlende  Berlin 

52 


drückten  Frankfurt  niemals  zu  den  Schatten  nie- 
der. Städte,  die  einst  mit  Frankfurt  wetteiferten, 
sind  in  den  Hintergrund  getreten.  Jüngere,  größere 
Städte  als  Frankfurt,  sichtbarer  am  Weltgeschehen, 
werden  von  bedrohlicheren  Wandlungen  ergriffen. 
Das  Frankfurt  der  Bankhäuser  und  der  Zeitung, 
die  für  seine  Interessen  typisch  ist,  das  vom  pro- 
letarisdi-kleinbürgerlichen  Gürtel  eingeschlossene, 
von  den  Dämpfen  der  Industrien  umlagerte  Frank- 
furt vollzieht  jetzt  an  sich  selbst  den  Umschwung 
in  einen  neuen,  Hamburg  verwandten  Charakter; 
unzerstörbar  in  seinem  sachlichen  Ausdruck,  tritt 
es  zugleich  in  die  Reihe  jener  neuen  Städte  mit 
alten  Namen,  die  ihren  Zusammenhang  verstär- 
ken, zu  Rotterdam,  Köln  und  Basel.  Frankfurt 
war  Großstadt  durch  seine  Beziehung  zu  den  welt- 
bestimmenden Dingen,  als  noch  die  enggestellte 
Schar  seiner  Häuser  im  Kranz  der  elf  Bastionen 
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Platz  fand.  Ohne  jemals  der  Sitz  einer  Dynastie 
gewesen  zu  sein,  hat  diese  Stadt  mehr  politisches 
Getriebe  in  ihren  Mauern  gesehen  als  irgendeine 
Stadt  des  inneren  Europa,  sie  hat  Kriege  über- 
dauert, ohne  zerstört  zu  werden,  sie  war  Wechsel- 
platz und  sammelte  ihren  Reichtum  im  Wechsel 
der  Epochen.  Europäische  Veränderungen  haben 
die  Bedeutung  des  Rheintales  geändert,  das  Rhein- 
tal war  einst  der  Weg  der  römischen  Bildung  in 
den  Norden,  es  beginnt  heute  als  die  Verbindung 
des  Weltmeeres  mit  dem  Binnenlande  verstanden 
zu  werden.  An  der  großen  nordsüdlich  gerichteten 
Kulturstraße  tut  Frankfurt  seinen  Dienst.  Im 
Absterben  der  Messe  und  des  großen  Bücherhan- 
dels, im  Verfall  des  Reiches,  im  Aufstieg  des  kapi- 
talistischen Zeitalters  retteten  Kaufleute  durch 
ihre  Geschicklichkeit,  Bankherren  durch  ihre  Für- 
sprache, Dichter  durch  die  inneren  Kräfte  dieses 
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Bodens  immer  wieder  der  Stadt  ihre  Freiheit.  Als 
die  Frankfurter  Börse  aufhörte,  die  oberste  des 
Festlandes  zu  sein,  hielten  neue  Formen  des  Fern- 
handels, des  Metallgeschäftes,  der  Industriebetei- 
ligungen, zuletzt  die  spätgegründeten  eigenen  In- 
dustrien die  Bedeutung  der  Handelsstadt  auf  brei- 
teren Feldern  lebendig.  Man  hat  eine  neue  Messe 
gegründet;  dieses  Wiedererstehen  rechtfertigt  das 
Erinnern  an  die  alte,  die  durch  Jahrhunderte  aus 
dem  juristischen  Vorzug  des  kaiserlichen  Privi- 
legs neben  dem  geographischen  ihre  Gewinne  zog. 
Die  werkbundmäßigen  Gebäude  dieser  Messe,  ihre 
Plätze  und  Höfe,  auf  Turmhäuser  und  Säulen- 
gänge eingerichtet,  beginnen  dem  Gesicht  der 
Stadt  einen  neuen  Zug  einzufügen,  dessen  Geheim- 
nis der  Wettstreit  der  schwarzen  und  der  weißen 
Kohle  ist;  Frankfurt  liegt  auch  hier  auf  der  Linie 
des  Uebergangs.  Neue  Probleme  sind  aufgeworfen 
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und  verkünden  neue  Schöpfungen.  Ist  nicht  das 
Rheinland  wieder  zur  europäischsten  Landschaft 
geworden,  ganz  von  Tragik  durchdrungen?  Kün- 
det sich  hier  nicht  neues  nationales  Leben  an,  be- 
gleitet von  neuen  internationalen  Beziehungen! 
Geschäftsstadt  ohne  City,  deren  steinerne  Kon- 
tore an  ruhigen  Straßen  und  im  Grünen  liegen, 
politische  Stadt  ohne  Amt,  Stadt  der  Besitzenden 
und  Informierten,  deren  Aufmerksamkeit  auf  das 
Geld  ebenso  unerschütterlich  ist  wie  ihre  Bereit- 
schaft, sich  in  Neuyork  und  London  wie  auf  dem 
eigenen  Boden  zu  bewegen,  seltsames  Gewächs 
der  fränkischen  Erde,  als  ein  Sitz  bedeutender 
Arbeit  und  Unternehmung  zugleich  die  Mitte 
zwischen  einigen  zwanzig  Universitäten,  Hoch- 
schulen, Akademien  und  Sammlungen  der  Kunst 
im  westlichen  Deutschland,  doch  ohne  die  Kriegs- 
taten und  Leidenschaften  der  territorialen  Staa- 
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ten,  wuchtig  in  seiner  Passivität,  seinem  Ausgleich 
und  seiner  Dauer,  Reichsort,  der  aus  dem  Opfer, 
das  Preußen  einer  neuen  Länderordnung  im  Westen 
des  Reiches  wird  bringen  müssen,  und  im  künf- 
tigen Bündnis  der  Großstädte  das  Maß  der  Frei- 
heit wiederfinden  kann,  dessen  jede  wahre  Stadt 
bedarf.  Die  Mächte  der  Zeit  ringen  in  dieser  Stadt 
unsichtbar  miteinander,  sie  gestalten  ihren  Demos. 
Geldmarkt  und  Fabrikmacht  sind  hier  verbündet, 
aber  in  stillen  Lehrhäusern,  Erlebnissen  und  Be- 
gegnungen zieht  sich  schärfer  als  anderswo  zu- 
sammen, was  über  das  wirtschaftliche  Prinzip 
hinaus  seinen  Weg  in  das  europäische  Schicksal 
sucht.  Die  Innenstadt,  die  sich  schmückt  und 
reinigt,  verkündet  die  Besinnung.  Wuchs  nicht 
ein  großes  Unglück  der  Welt  aus  dem  Mangel  an 
Gastlichkeit,  aus  tausend  Erschwerungen  des 
Reisens?  Vielleicht  werden  doch  die  Städte,  deren 
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beste  Luft  der  Friede  ist,  dieses  Unglück  besiegen. 
Wären  große  Staaten  dem  Beispiel  des  alten  Stadt- 
staates gefolgt,  der  Frankfurt  hieß,  wir  würden 
in  der  Sinfonie  der  Stimmen  weniger  von  dem 
Waffenlärm  und  dem  Wehklagen  hören,  das  sich 
im  europäischen  Antlitz  so  unwirsch  wider- 
spiegelt. 
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